训练馆的灯刚灭，谌龙拎着球包走出来，手机时间显示晚上九点半。他v站体育没去健身房加练，也没约队友复盘战术，径直打车回了家——冰箱里那袋速冻饺子已经等他三天了。

进门换鞋都没顾上，围裙一系就往厨房钻。水烧开，饺子下锅，醋碟里倒满陈醋再撒点辣椒油，动作熟得像每天重复几百遍的杀球动作。第一锅刚捞出来，他站着就吃了大半盘，筷子都没放下，第二锅又滚进去了。

王适娴从卧室探头，看见他背对着灶台，肩胛骨在T恤下微微起伏，嘴里还嚼着，手已经伸向第三盘。她忍不住笑出声：“你这哪是奥运冠军，分明是月底刚发工资冲回家吃顿好的打工人。”

谌龙没回头，只含糊应了句“饿狠了”，但手上的速度一点没慢。三盘饺子，韭菜鸡蛋、猪肉白菜、三鲜馅儿，全是他自己包的——上周休赛日，他花两小时剁馅擀皮，说训练强度太大，得吃点实在的补回来。

其实队医早提醒过他控制碳水，但他总在深夜训练结束后的那几个小时里，特别固执地要吃点热乎的、带汤水的、能一口咬出馅儿的东西。不是馋，更像一种身体本能的索取：肌肉记得每一块乳酸堆积的位置，胃也记得什么时候该被填满。

吃完最后一口，他靠在厨房门框上，手指无意识地敲着碗沿，节奏和平时场边擦汗时一样。窗外北京的夜已经静了，而他的生物钟还在按着晨六点起床、晚十点熄灯的节奏走。只是今晚，多出了三盘饺子的时间。

王适娴收拾碗筷时嘀咕：“下次别一次吃三顿的量了。”他点点头，转身去冲澡，水声哗啦响起。没人说得清，他到底是把饺子当饭吃，还是把吃饭当成另一种训练——精准、高效、不容打断。

毕竟对一个打了二十年羽毛球的人来说，连饥饿感都是有节奏的。