芝加哥凌晨三点，训练馆的灯还亮着。外面街角的夜店刚散场，醉醺醺的年轻人互相搀扶着走过，笑声和音乐声撞在玻璃上又弹回来。可一墙之隔的乔丹训练室里，只有球鞋摩擦地板的吱呀声，还有他独自对着篮筐一遍遍出手时，球砸进网兜那一下闷响。

没人说话。连工作人员都自觉放轻脚步，连呼吸都压低了。空气里飘着汗水干掉后的咸味，混着冰敷袋融化的水汽。他刚结束一组高强度对抗模拟，额头上全是汗，但眼神一点没松。毛巾搭在肩上，手里还攥着战术板，一边喝水一边盯着录像回放——那是昨天v站体育比赛最后两分钟的失误。

就在几小时前，他还在慈善晚宴上谈笑风生，香槟杯举得稳稳的，西装笔挺，笑容标准得像杂志封面。可一转身走进这间训练室，整个人就像被按下了什么开关：肩膀沉下来，眉头锁住，连走路的节奏都变了。不是那种明星式的松弛，而是猎豹收爪前的绷紧。

助理悄悄把新到的能量饮料放在角落，没敢靠近。他知道这时候递水都可能被打翻——不是脾气差，是乔丹根本“看不见”别人。他的世界里只剩篮筐、计时器，还有脑子里那个永远不够完美的动作细节。这种状态，队友们私下叫它“黑匣子时间”：进去的人，出不来；外面的人，进不去。

而此刻，城市另一头的派对还在继续。有人举着手机直播，背景音里是DJ打碟的重低音，镜头扫过满桌空酒瓶和闪光灯下的笑脸。没人想到，就在二十分钟车程外，那个被称作“神”的男人，正穿着洗得发白的训练背心，在空荡荡的球场上重复着第137次罚球。

他投丢了第136次。所以必须再来一次。